Три мушкетера (1922)

Это восхитительная бурлескная пародия на знаменитый приключенческий роман Александра Дюма (а также на популярные в то время фильмы со звёздным авантюристом Дугласом Фэрбенксом), ставшая одной из попыток сценариста, режиссёра и исполнителя главной роли Макса Линдера покорить Голливуд на его собственной территории. В начале эпохи немого кино он был огромной звездой и повлиял на стиль таких последующих комедийных легенд немого кино, как Чарли Чаплин и Бастер Китон. Однако после того как во время Первой мировой войны он был отравлен газом, сражаясь за Францию, его здоровье сильно пошатнулось. Несмотря на поддержку самого Чаплина (и не только его), его последующая карьера в Америке так и не достигла той популярности, которой он пользовался у себя на родине. Коммерческий провал этой последней американской работы сегодня кажется особенно удивительным, ведь «Три мушкетёра» выдержаны очень хорошо. В этой пародии неугомонный Линдер играет Д’Артаньян-опять, щёголя с рапирой, у которого есть влюблённый конь (тоскующий по корове, оставленной в деревне), и который постоянно выставляет себя дураком, пытаясь одолеть силы тирании. Фильм почти не скрывает нелепые современные декорации Южной Калифорнии и полон шуток — как чисто буффонадных, так и абсурдистских. Критики тогда приняли его с благодарностью. Зрители? Не очень. — Деннис Харви